穷人当自强

Jul 27th, 2010
1 条评论

很多人认为上海是个适合女性生活的城市,不仅仅是这座城市有全国男人嫉恨的拥有三从四德良好品质的“上海男人”,更在于上海这座城市的气候、人文、环境,营造了“女尊男卑”的大气候。上海男人我没有体验过,全无发言权,上海的大气候,我深有体会。先一步发展的城市,职场上,全不是这回事,妇女要生育,企业的HR各个都拿捏得清楚,“已婚未育”的女人是职场的高危人群,慎用此年龄阶段的女性。上海的劳动法规定:孕妇是不能被解雇的。一旦采用处于生育期的女性,就等于企业要为社会做贡献,承担缴纳社保的义务。所以,采用一个“已婚未育”的高危女职员,几乎可以称得上企业的义举,可称为有道德感的模范企业。
我一直想体验一下上海户口的好处,因为当初也是通过繁复的加分制度审批得到的。上海户口的门槛很高,和移民也差不到哪去。很多用人单位标注,一定要本市户口,一些事业单位标注要上海生源。可见上海户口是代表更好的饭碗。但亦有小公司反其道行之:“暂不接受上海户籍者”。原来也有歧视上海户口的,为什么呢?持上海户籍的企业必须替职工至少缴纳四金(养老、医疗、失业、住房公积金),而非上海户籍的,企业只需缴纳综合保险的。综合保险基本上等于没有什么保障,去医院治个感冒,基本上也就用完了,没准还得自个儿掏腰包。小公司拒绝上海户籍,也是在降低成本。
后来朋友对我说,为了以后的子女就学,户口总还是有用的。人人都知道高半夜凉初透考是个门槛,上海为地方保护主义设置的外地生源录取分数线,将外地考生屏蔽在外。不过我们还是庆幸自己不是农民工子女,高昂的学费不说,打回原籍高半夜凉初透考,也毫无优势可言了。中国老百姓安土重迁的传统,估计与教育体制也有一定关系。过去是学而优则仕,现在不同了,对男孩而言,是学而优则娶美女;对女孩而言,是学而优则入豪门。据说有些教育者,公然标榜这些理论,也引起相当程度的公愤。大家觉得,现在的务实教育把孩子给带坏了,其实,孩子比我们想象得要容易早熟,家长喜欢把自己的孩子当成啥也不懂的天真娃娃来宠爱,却不知道,小孩子们在自己的群体里,比成佳节又重阳人更成佳节又重阳人。这年头,做什么都得趁早,高中的学生恋爱都是黄昏恋了。倒是那些没结婚的女教师被学生们讥笑成“老处半夜凉初透女”的。
之后,我又听朋友提到上海的福利中对于女性生育的优待是每个生育的女性可在社保中心领取超过一万元不等的生育补贴。
上周,与朋友探望刚刚生育和怀孕的女同学,两位一个是在高校任职,一个是政府公务员。谈到生育补贴。她们说,统统上交了。我听了半天才明白,打个比方,她们从社保中心领取1.6万的补贴,请四个月产假工资100%发放,但是补贴必须全部上交。如果工资不足4000元/月,那就工资停发,补贴则不必上交。总之,工资里是要扣除从社保中心拿回来的补贴金额。
这是事业单位的生育补贴状况。应该是这个城市的高端标准了吧,政府不会亏待公务员。外企、民企的状况就不得而知了,如果都像《杜拉拉升职记》那样的好福利,老百姓们也就不会吃饱了撑着去complain了。
我们对政府部门工作的娟子报以厚望,我们的呼声就靠她去正声反映了,比如关于产假,女人有,为啥男人不能有呢?生孩子不是女人一个人的事情啊,至少是一个家庭的事情吧;还有生育补贴为啥不是以家庭为单位呢,只有女人有补贴,男人没有?
老百姓的未来就靠社会的保障体系了,上次看到一则新闻提到中国的养老保险体系已经亏空几百几千个亿不止。像我这样老百姓的安全感还是动摇了一下,但是像大多数老百姓一样,我们还是自觉地去交这个金,那个金的,等到我们老了,指望下一代,下下一代,给我们交这个金,那个金的。
但是科教片和励志片都告诉我们,靠山山会倒,靠人人会跑,穷人当自强,发展才是硬道理。白猫黑猫,抓到老鼠才是好猫。与其complain,还不如去练功。

观影《杜拉拉升职记》的14大启示

Apr 22nd, 2010
1 条评论


先前在地铁上看完《杜拉拉升职记》,觉得作者惟恐结局不够完美,特意加了段言情的收尾,从残酷职场一下子跳到温情的纯情年代,书里的杜拉拉是个不折不扣的硬妞,事业至上,职场中活生生的女强。


拉拉走到徐静蕾的电影中,摇身一变,成了一个职场多情女。风格走的俨然是“City and Sex”的路线,片名叫《杜拉拉升职记》,讲述一个28岁的职场菜鸟,月薪3000元,如何在进入跨国外企,经历三年打拼,一跃而为月薪25000元的部门主管?《杜拉拉升职记》折射了多少外企女性升职现状,我不得而知,考究它的真实性,似乎也没有多大意义,电影就是电影,何况是商业片,票房为先,其余都不重要。如果有人冲着“升职”去,想把影片当做休闲版的“职场宝典”,那一定大大地被忽悠了。

杜拉拉
满大街的杜拉拉,挂在游走于上海街头的公交车身上,城市平民的交通方式与中产白领的升职梦,一次表象的结合


毫无疑问这是一部女性主义影片,可以从以下几点证明此观点:一.原著作者是女性;二.导演是女性;三.主角是女性;四.从广告海报的主画面分析:四女一男的组图格局,女性以绝对数量优势压倒男人,都是女性主义的表征吧,可以将它定位为一部适合女性观看的女性主义商业电影。影片究竟能给到多少启示或是恍然大悟呢?我沉思良久,归纳如下:


1. 原来外企的女职员都穿得如同T台走秀的Model;
2. 女职员的最大梦想就是做老板娘(伊娃说,不要得罪女同事,说不定她就是你以后的老板娘);
3. 做女经理一定要学莫文蔚走路的范儿,才够派头;
4.在见男性大头头的时候,要以伊娃为榜样,穿尽量低胸的衣服,不要忘了俯身鞠躬,既态度谦逊又礼节周到还可考验上司的性取向;
5. 在办公室里不要发与任何人的亲密照片,以防发生意外,群佳节又重阳发到All company;
6. 女员工的晋级捷径就是与自己的男老板恋爱,并做他的秘书;
7. 当男友将被公司解聘,一定要遵从职业道德,保守公司机密,制造波折,考验爱情寿命;
8. 当男朋友不辞而别,千万不要忘了故地重游,因为他一定在与你定情的地方等着你;
9. 对于一个辞职的年薪50万的外企销售总监而言,最好的去处是在泰国这样的国度做导游;
10. 千万不要忘记保存辞职男友的工作卡,以便将它挂在祝福树上,让他发现;
11. 商业电影的不二法则就是必须有激情戏;
12. 销售总监必须长得既瘦且高,凶起来像黑瑞脑消金兽社会,甜蜜起来如慈善家,常态下是奸商;
13.可以搞办公室恋情,但是一定要认清和谁搞才有前途;
14.HR的便利就是一边辞退员工,一边帮她疗伤,推荐新工作做顺水人情。


与吸血鬼恋爱

Aug 24th, 2009
没有评论


poster

Twilight》(《暮光之城》)在吸血鬼的故事上有了新的改造,不再是用骇人的情节来挑战观影者对于恐怖的承受力。如果真要给该片定性,大约可归为:非恐怖纯情剧。Robert Pattinson Kristen Stewart分别饰演纯情的男女主角,相貌和长相正好匹配一个绝美的青春偶像爱情剧。借用吸血鬼的外壳,但却与恐怖无关。情节不是用来吓人的,而是用来感人的,这才是导演的意图。


 


编剧和导演都充分地体恤了女性观众永远的少女情结,可以说该片是献给所有的怀揣公主情怀的女青年。在未走进烟火人生之前,期待着有那么一个Boyfriend,拥有酷酷的外表和眼神,阳光下有晶莹发亮的肤色和完美的身形轮廓,但却不食人间烟火;有超能力,永远做女孩子的保护神,且有能力完成保护的职责;双足可供女主角站在其上跳舞(相同的情节发生在《滚滚红尘》中),还要在夜晚到女主人的卧室,静静偷看她睡觉的样子且心无杂念;必要的时候可以背着女主角翻山越岭,像人猿泰山一样在树林间攀援,可以为女主角献出生命——当然吸血鬼是永远死不了的,他活在永生里——但,绝不要一开始就sex,一定要省略这一过程,甚至连接吻也不轻易;男主角要克制本能,学会了解女孩子的心事,只是聊天,聊啊聊,几天几夜也聊不完——这才是纯情的要素。


 


如果有这样的Boyfriend的话,就是吸血鬼,也认了——甚至所有的女人都会做出与女主角相同的选择——愿意和他一样变成吸血鬼,活在永生的爱情里。毕竟那些凡夫俗子的男孩子(抑或是将来的男人)成天只会泡妞,而我们可爱的吸血鬼男一号却等了几个世纪——在时间的荒芜里,不早不晚地——遇上我们的女主角,毫无理由地一见倾心,进而out of control


 


比起吸血鬼的才华和冷峻,帅气和能力,女主角无论在什么方面都稍显平庸了些。真有这样十全九美的男人——不用睡觉,不吃饭(多省粮食,将来踏入社会也必然是个高效能人士)且是吸血鬼中的素食者(足以说明品质优良)——还真找不到一个人间的女子可配。


 


聊斋里的故事,那些女狐仙们个个沉鱼落雁、闭月羞花,还功夫了得、身怀绝技,却也只会爱上平庸落拓的书生,不仅与其行云雨之事——个个也都深谙房中之术,还促其成就功名利禄(行使贤内助的职责),并且还能适时地disappear,坚决不做男主角的拦路石——成就蒲松龄以及所有男人的白日梦——但,男人的白日梦究竟还是龌龊了些,不是功名利禄便是巫山云雨。


 


我猜写《Twilight》的作者估计是个女人吧,要不也是十分懂得女性读者的男作者,这次国际友人让全世界的女人翻身了!纯情只停留在17岁的花季——和一个完美的吸血鬼只恋爱,不谈SEX,而他满足你所有公主的愿望——这下可真值了。


 


等到有一天,女人们不得不进出厨房和菜场,整天拥挤着忙不完的琐事,孩子的尿布和成绩,丈夫的事业和心情等等等等,怀揣这样少女梦幻,偶尔想想也开心啊——但也许,只会对这样的影片一笑而过了。


 


 

Personality Plus

Aug 6th, 2009
没有评论


personality plus


这本书放在跟前将近一年,中文版叫《性格分析学》,好像还是在大一大二的时候读过,不知道有无其他译名。那个年纪似乎对探索自己和别人有很大兴趣。


 


时至今日,对自己的了解也许还远远不够充分,而对于别人,常常丧失探索的兴趣。埋头做自己的事情,不管他人的纷争或事端,成为一种良好的心理状态。但宽容已成必须。倘若不能宽容,也不必费力去解释。


 


和一位同学在QQ上遇上,她言及坚持一事,又说,只有内心坚强的人,才能坚持到底,而她没有做到。


 


回到内心坚强,有些人是主动获取,有些如我者是被动必须。我是把亦舒的书当做励志读物来看的,有时包包里会放上一本。地铁里读上几段。感叹着那么坚强的内心,所有的信心都来自于知道自己要的是什么。所以才会无所恐惧或是习惯恐惧。


 


昨晚坐在床头,“读”《Personality Plus》前言部分。依稀还是记得中文里的梗概,书中将人的Temperament分为四种:


1.        Popular Sanguines, who exude enthusiam


2.        Perfect Melancholies, who strive for perfection in all things.


3.        Powerful Cholerics, who are born leaders.


4.        Peaceful Phlegmatics, who are happily reconciled to life.


记得中文是把四种性格分别译作:1.活泼型;2.完美型;3.力量型4.和平型


 


此种划分是根据古老心理学家认为,人的气质类型可分为胆汁质、多血质、粘液质和抑郁质4种,延伸而来的一种性格分析学。当然,每个人都不可能是其中之100%


 


曾经读过《The Open Self》(《开放的自我》)by Charles William Morris,大约是父亲八十年代末期买的书,西方学术译丛之一本,囫囵吞枣地读过,记得里面根据人的体型来分析性格,分为三种体型和粗略的性格划分,当然是过于浅显机械了点。


 


Personality Plus》可以帮助你解决的问题除了思考,还具备一些可操作性的问卷,帮助你了解自己:


If only we could understand ourselves:


Know what we’re made of


Know who we really are


Know why we react as we do


Know our strengths and how to amplify them


Know our weaknesses and how to overcome them


 

谁敢去医院?

Aug 5th, 2009
没有评论

每年夏秋换季,像例行公事一般要上吐下泻一番。今年算是厚道,只是连泄数日。抽了昨日下午时间,去长宁中心医院看看。小病小灾其实可以免去医院,但是我的社保卡至今未用过,白纸一张,医院的格局和流程都一无所知,故去体验一番。


 


挂了内科,上三楼,前面有两百号人。终于等到我,医生草草打发了我,问,做胃镜不?


我说,不。又问,验一下大便。我说,没有怎么办?他说,那就算了,验血吧,去二楼。


 


遂跑到二楼,等了几十号人,终于到我。医生说,你的发票单呢,要先交费,才能验血。这样啊。又得下楼交付验血费,上楼重新拿号排队。本想让医生通融一下,提前给我验血,结果游说未果,只好重新坐到位子上,再等了十来号人。等到下班,终于验上血了。报告单几分钟出来,只有下楼找急诊医生看了。


 


又等上十来分钟,终于有医生在急诊室出现,一对排在我前头的夫妇,丈夫总觉得后脑勺有点重,检查出来的化验单说明没啥问题。可是他自己觉得有问题,孜孜不倦地问医生,到底怎么回事,仿佛不问出个毛病就誓不罢休。医生说,要不你就拍个颈椎的片子吧。自费。既然自费,就算了吧。男人犹犹豫豫,没病不放心,有病也不放心,怏怏地走了。


 


终于轮到我了,简单陈述一下状况。医生说,要不要做个肠镜?我很果决地说,不用了。心想,得,还是赶紧撤吧,否则就要建议我剖腹了。


 


我提醒医生,不用多开药物,遂开了一小盒药,去急诊窗口付款却被告之,得到门口的急诊窗口付钱。为什么不能刷社保卡?我懒得理论,直接打车回来,在家门口的一家社保药房取了药,划的社保卡。价格比医院开出的价格贵了45元。


 


买药的时候,药店的工作人员问我,你要几盒。我大吃一惊,这样的药还要几盒吗?岂不是要从腹泻再吃成便秘?我说,一盒啊。她说,一盒怎么够?我说,我又不当饭吃,怎么不够?她说,要开开多点啦。我心里想,靠,那我改行开药店得了。为了说服她,我拿出处方说,处方上只开了一盒的啊。她没话说了。取药给我。


 


结论:


1.       在漫长地等待开处方的过程中,病已痊愈。


2.       小小的腹泻,被医生建议做胃镜、肠镜,医生不整死你已属厚道。


3.       医生和开药店的人都希望人人都成为药罐子。


4.       唯一的收获是等待的过程中终于读完《How to Win Friends》,真的是“读”完的,旁若无人地读。在地铁里,图书馆,饭店,咖啡馆,家里,昨日在医院里终于收了稍。值得庆贺。


 

标签:

饯行

Jul 3rd, 2009
没有评论

昨儿,约好Y为即将赴美与夫君团聚的J饯行。下班时分恰逢暴雨,昏天黑地了一阵子,虹桥这边一下子便成水漫金山之势。


 


搭总监黄的便车至中山公园。一部车正好载四个女孩子。如诺亚方舟一般,在积水数厘米的路面行驶,有水城之感,激起浪花一朵朵。至终点,雨已消歇。


 


大家都还是老样子。虽然两年的生活各自忙碌,但还都是老样子。有新的生活尝试,有新的生活期盼总是好的。


 


忆及学生时代的生活,没奈何,这真的是人生最美妙的时光。尽管这段美妙很快或是必然要被新的生活覆盖了去。


 


这样三人聚会的场面今后也不会很多。这场面可能也是朴树的一首歌里的情调吧。


 


然后,我们还是各自奔东西。快乐或是平静地生活。


 


回家,暴雨后的夜,凉凉的,温顺体贴。

无事忙兼瞎开心

Jul 3rd, 2009
没有评论

这些日子,salonSally搬来同住,心里的空旷被填补一些。除了革莫道不消魂命尚未成功的残存斗志还需挽留,但生活的目标在一个时间段里忽然成为空洞的能指。慌乱却无法救赎。最终还是等待时间的沉淀,让某些有价值的东西浮现,静静窥视内心断然无悔的需要。


 


晚上回来,同Sally笑谈,白天在MSN上遇见Gary,同我说,Thank you for taking care of Sally. 我哗得一下笑了。回来和Sally说,她也是笑。说道,那他是我什么人呢,以为是我的老大哥了。我说,恩,是的,他以为是呢,上次还说要为我张罗张罗男朋友的事情,但至今也未张罗出什么名堂。


 


人为无目的而去关心一个人,也是一种宗教的情结吧。上周的沙龙,第一次去Ann父亲工作室,山阴路的弄堂里,与鲁迅故居毗邻。我极喜欢的地方。除了抽水马桶暂不能用,几乎是个完美的场地。老上海的建筑风格,沿着山阴路徐步,随处可见历史保护建筑,红砖灰瓦,树荫掩映之下有份不易寻见的宁静。


 


Sally晚到,Gary又为无目的去地铁接应。我们笑称有门童迎候。等到我们中场休息,响应大自然呼唤。我和Bob沿着山阴路和四川北路逛来逛去找公厕,因为随身没有带零钱,被拒。此事,让我愤然很久。在公厕收款的,竟全是男人,一副公事公办绝不通融的表情:没钱就不要上厕所!


 


所以,我和Bob花了半个多小时,了解厕所行情。回到venue,大家都在闲谈中。Gary竟又为了无目的去找我和Bob去了。回来时,说最近拐卖妇女儿童的案子颇多。


 


Ann总是副淡淡的神情,极少见的上海姑娘,如她自己的描述:鼠和鹰的结合。貌似弱小,却极有勇气。她除了奉献Venue还服务所有人,订书或是提供资料。后来在网上遇见她,被告之,她已派父母将抽水马桶修好,下次就可以用了。


 


MaoniSean是很好玩的一对组合。Bob起先认为他们是一对小恋人。但可能并不是。上周,Maoni把捡回来的一只猫带到工作室,Sean很配合地马上带上一个非常漂亮的口罩,说空气里飘来的细小毛发,如果吸进呼吸道会导致哮喘。像《Desperate Housewife》里的男主角。


 


Sean总是能够发现别人发现不了的问题。比如Ann父亲的摄影工作室墙上挂着一个穿旗袍的女子。


SeanAnn:“这是你吗?”


“不是。”


“你妈?”


“不是。”


“你亲戚?”


“不是。”“”


“那为什么挂在这儿?”


“因为觉得拍得不错,所以挂起来了啊。”


“那你妈妈不生气啊。”


哗——。他真是为人着想惯了。


 


Sean极有宝玉的特点,无事忙兼瞎操心。Sean还总是在别人笑过之后,猛然惊醒似的问,你们笑什么呢,什么好笑的。


 


他的反应非常慢,等到别人已经反应过了,他还不知道究竟为什么,等他反应过来,怕是要到晚上,自个儿躲在被窝里哈哈大笑。


 


Maoni说,你要陪我去哪里哪里。


Sean说,不,我不想去。


Maoni说,我觉得你还是陪我去吧。


Sean说,不。


 


但散场时还是见他们一起去了。他们究竟是什么关系,我们也闹不清。

又是《小团圆》

May 20th, 2009
没有评论

我喜欢雨夜躲在屋子里的感觉,莫名其妙的安定感。很久没这样了,早早躺在床上看书。抱着《小团圆》,尽管故事生涩。


读书的速度很慢,羡慕有人能一目十行,且过目不忘。据说郁达夫就是这个类型,一夜可以翻掉二十本床头书。我从8点读到11点,也只读到之雍刚要出场的章次,还未及出场,但我已经乏味得要睡了。

这是一本写给张迷的书,之于张的七大姑八大姨,以及张笔下改头换面的人物皆以一种无序的状态登场,左一言右一句。我有点恐慌,因为这像是张晚年的梦,尽管也许她并不愿意回忆那些不痛快,但与其让别人去编造她的历史,不如自己提笔书写。梦很凌乱,对于不熟悉张的人,肯定要失去耐心阅读。


小说究竟有多少真实的成分呢?张晚年的台湾fans曾经驻扎在张的住处附近,从她扔出的垃圾里解读她的生活。掏出那些垃圾和纸片,支离破碎的证据,拼凑成一个传奇。


《小团圆》前100页,竟是给我这样的感觉,我是借助于曾经读过的关于张的传记来解读《小团圆》,否则那些琳琅满目的人物,都对不上号。对号是低趣味,但正如毛尖所说的,大众趣味可不就是要在《小团圆》中按图索骥吗?


今天继续读,继续是雨天。在夹缝里读,终见之雍出场,天边渐有亮色。到底是爱情可见温暖,亲情在张那里总是捉襟见肘。不欢快的童年,不安定的少年时代,战乱里的求学,生活从未有宽裕也未见得被爱过,即便是被炸弹险些炸死,也居然找不到人去说。连自怜都见可笑和多余了。之雍的出场是多么必要,而且这样会说情话的情人,他不会像母亲,刻薄地抱怨她,“反正你活着也就是害人!像你这样只能让你自生自灭。”

虽是遇人不淑,但到底还是相爱的,彼时彼地,不早不晚。这是从未有过的开心。她也写过嚣张的诗:他的过去里没有我/寂寂的流年/深深的庭院/空房里晒着太阳/已经是古代的太阳了//我要一直跑进去/大喊“我在这儿,我在这儿啊!”


事隔多年她也明白,他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着她来。

人手一本《小团圆》

May 19th, 2009
没有评论


《小团圆》热销,肯定引起相当一部分人的反感,不是冲着张爱玲来的,但也殃及张爱玲。至今读到最好的书评是毛尖的。其实我也就读过两篇,一篇是小宝的,一篇是毛尖的。在我的心目中,毛尖到底是把小宝PK下去了。小宝的那篇也好,只是与《小团圆》并不相干,估计他也是把精装版的《小团圆》捧握在手,还没有来得及细读就调侃了一番。这时段,《小团圆》真真火透了,与作者的晚境不成正比的热闹,像封面的鲜红图案,吐血的色调,漂亮却让人心悸。

直到有一天,MSN上,朋友小雅同我借《小团圆》,因为网上已脱销,她可能估计我一定会买。可是我正在抵触着,并没有关注。她那里却回我,就是火所以才勾起她的好奇心。


不日,小雅又同我说,她已购得。在读中。这样,又勾起了我的好奇心。于是,上当当网订购,19元一本。购前惯例一般地问部门谁要购书,总监黄说,要《美丽上海》因为前日刚与编剧吃了顿饭。“还有呢”我问,“要不要《小团圆》”。“不要”总监黄果断而坚决地说。可见,总监黄亦在抵触之中抑或是总监黄并没有与作者吃饭,故不肯给《小团圆》买单。


今天,书到。果然是很精致的装帧,被总监黄看到,拿在手里,摸了又摸,“真是好书,这样便宜,能不能替我定一本?”。好书是这样的,既便宜又漂亮且有不凡的身世。“啊?”总监黄的立场转变这么快。他想了想又理亏似的说,“过些日子吧,你们要定书的时候,顺便定上,让人为一本书送过来,总不大好。”我不知道有什么不大好的,但既如此,也就随他去了。


附:毛尖:所有能发生的关系


    从前看金庸,一直有个梦想,想把各本书里的顶级高手集中在一起,看看到底是周伯通厉害,还是张三丰神奇,独孤求败如果和少林灰衣人比,会有什么结局,天山童姥和东方不败,谁更牛逼?
    
  这样风格的一本书,在雪藏了三十多年后,今天出版了。《小团圆》集合了张爱玲小说中的所有主人公,一个个脂粉不施登场。啊欧,男女主人公不说了,男女主人公的直系亲属不说了,男女主人公的恋人不说了,那个,项八小姐,你走近一点,动作有些像霓喜,运气有些白流苏,和毕大使的结局虽然也叫《倾城之恋》,但气氛多少有些《留情》的况味,一句“毕大使年纪大了”,就为米先生招了魂。还有,死于骨痨的纯姐姐,《小团圆》里说,她的灵堂上很简单的搭着副铺板,写的应该是《花凋》的结尾,川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣,和五爷的关系,“九莉也曾经看见他摩娑楚娣的手臂,也向她借钱”,是不是就是《金锁记》的情节呢?季泽也曾经那么近地站在七巧身边,让强悍了半辈子的七巧突然有了“细细的喜悦”,但是,一转念她暴怒起来,“他想她的钱!”
    
  宋淇不让《小团圆》面世真是为张爱玲想的,小说中的三姑六婆,长了多少“吊梢眼”,她们当然认得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》中的那些“吊梢眼”就是自己。李安拍《色,戒》,还改改易先生的容貌,《小团圆》却是完全地来函照登童叟无欺,表大爷哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爷,二叔(即九莉之父)伤九莉的心,《心经》中许小寒的痛也是父亲给的,虽然九莉在小说中叫喊,“二叔怎么会伤我的心?我从来没爱过他。”可问题是,张爱玲前面就老老实实交代过,竺大太太问,“喜欢二婶还是三姑”,她想了想,说“三姑”,因为三姑“比较远些,需要拉拢”。这一向是古老家族的世俗教育,就像亨利·詹姆斯写的《欧洲人》,尤金妮娅问弟弟,舅舅家的两个女儿哪个好看,弟弟回说,大的更好看,尤金妮娅轻轻一笑,说,那你一定喜欢小的那个。嘿嘿,张爱玲笔下的那些突出的恨,是绝对不能听之任之的。
    
  简直是当代文学史上第一次啊,小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处,哨子吹过,吊梢眼的一队,抽鸦片的一队,借人钱花人心的一队,男人柔媚女人泼辣的一队,而对抗这支人马的是谁呢,瞧,真正的梦之队,三三四阵容,二叔二婶三姑踢前场,中间跑动邵之雍,荀桦和燕山,后头是九莉和秀男,小康和巧玉。
    
  所以子善老师最近真是有些烦的,一是到处谈论《小团圆》,都拿“真的是柯灵”“真的是桑弧”这样的问题让他不爽,二是《小团圆》居然没提到他,都写到上世纪七十年代了,还算不算张爱玲最后一个亲人!
    
  饭桌上,我们安慰子善老师,张爱玲这是保护你啊。你看,《对照记》里的主人公多么令人仰慕,但是,一旦对照着《小团圆》读,全部经不起对照,个个显出狼狈来。
    
  民瑞脑消金兽国时期的娜拉,相片里临水照花人一般,可实际上过的都是什么日子啊!不断堕胎,还被强奸,为了给女儿看病,去和医生私了,所以,说起来无论是先天还是后天,张爱玲绝对不是五四儿女。当然了,这样的题材,到左翼作家艺术家手中,几乎就是《神女》,同样是为了孩子,出卖自己啊!或者就是《新女性》的时代控诉,为了生存,遭遇魔掌,但是张爱玲立意要给鲁迅的娜拉命运作大增补或新诠释。鲁迅说,娜拉出走以后,或者实在也只有两条路,不是堕落就是回来,但张爱玲接下去说,还有第三种可能,就是回家堕落,或者第四种可能,就是堕落了回来继续堕落。
    
  眼光毒辣,心灵脆弱,九莉(张爱玲)就这样遇到了邵之雍。看宋以朗的《小团圆》解说词,以为最后会看到张对胡的憎笑,但是有些意外,一直到结尾都相当温暖,这扫掉了我心中的一些阴霾。小说看到第三章,几次提到蕊秋(即书中二婶,张爱玲之母)和九莉说话,让她产生“秽亵感”,而这种秽亵感,多少也传到了读者这儿,用小说中反复出现的词,也可算“令人震动”,怎么张爱玲这么喜欢强调这些:要说“遇见”某某人,不能说“碰见”;“快活”也不能说,“干”字当然也忌,此外还有“坏”字,原因都和性有关。可是,蕊秋和楚娣(张爱玲姑姑)在九莉面前谈性说男,处半夜凉初透女也说的,强奸也说的,根本没有顾忌。这样看看,年纪大了写作,真是要小心的,不能一边暴露性心理,一边又想掩饰性心理。所以,看到张爱玲连连对自己亲人釜底抽薪,暗暗倒也替邵之雍担了心,虽然张胡情事,张迷骂胡不算过。
    
  好在,并没见到九莉对之雍发出真的恶声。事实上,邵之雍第一次在小说中露面,读者感到一阵高兴(这个高兴真是政治不正确,然而却也是实话),仿佛终于看到一个熟人,这个,当然跟我们熟悉他们的故事有关,但更因为张爱玲落笔有情。邵之雍出场,一下清空了前头乱哄哄出场的几十个人物,读者心头一松,这才是张爱玲能驾驭的小说关系,所有能发生的关系才能发生。
    
 《小团圆》的出版,其实清楚表明了张爱玲的才华不在想象力,她的小说基本就是家族实录,而在《小团圆》中,按迈克的说法,她连自己的生日星座都懒得虚构,所以,我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义,当然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去,多少恨过去,张迷也好,胡迷也好,从来没有放弃过追问,她到底怎么看他?
    
  沧海桑田以后,她还记得,有天晚上,“他一吻她,一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了,他的肉身感一直跟着她,从前看《今生今世》,觉得作者大概有些甲亢,对照《小团圆》看,却是写实。所以,当九莉想:“这个人是真爱我的。”我们对她完全没经验的爱情涌起同情,也恨不得献上全部祝福,那一刹那,她讲出希望战争不要结束的话,我们也是昏沉沉软无力。
    
  乱世儿女,能抓住的只有这点身体感觉了。有意思的是,从前似乎不鉴风月的张爱玲借着《小团圆》,几乎是有些天真地表白说,我也历经沧桑:堕过胎,疼痛过,洗过米汤味的内裤,而且,被人欺负过,在公共汽车上,后来成了著名戏剧家和文化领佳节又重阳导人的荀桦就“乘着拥挤,忽然用膝盖夹紧了她两只腿”,当然,这感觉很脏。
    
  而在这两种身体感觉之间,站着一个燕山,当年可考可证的影星加导演。他们的感情在九莉看来,像是补初恋的课,但是虽然,他也曾经“把头枕在她腿上”,她也担心过怀孕,两人之间的感情,就是小说中那句话,“掬水月在手”,还没开始就流掉了。
    
  没流掉的只有邵之雍。她真是爱他至深,否则,第一次见到邵之雍的侄女秀男,“俏丽白净的方圆脸,微卷的长头发披在肩上”,她不会马上直觉到:“她爱他叔叔。”而这个秀男也真是配得上一个奥斯卡配角奖,她没有什么台词,每次出场,都是作为陪客出现,不是陪叔叔上场,就是陪巧玉出现,但她每次出现都带给九莉压力,令九莉两次隆重意识到,她爱他叔叔。所以,这个在《今生今世》中被小周小范压倒的人物,在《小团圆》中却盖过了小康巧玉,不知道这是张爱玲有意的声东击西,还是邵之雍当年的围魏救赵,反正,这是《小团圆》中张爱玲最把握不了的一个人物。对小康、巧玉,九莉还能说出口,要邵之雍选择,是我还是她,但对这个秀男,张爱玲只有接受,而就是这个秀男,半个世纪过去,说起张爱玲,总结说:“人蛮长,不漂亮。”
    
  人蛮长,不漂亮的九莉,在邵之雍离开后遇到燕山,他笑她:“你这人简直全是缺点,除了也许还节省。”她微笑,心里大言不惭地说:“我像镂空纱,全是缺点组成的。”《小团圆》其实也是镂空纱,张爱玲本意要《小团圆》和《对照记》一起出版,准备在华丽的家族史上东镂一片,西镂一块,不过,人生的奇妙仿佛也就在这里了,缺点组成的张爱玲一直在赢得读者,而她本人对他们家族传奇不遗余力的去魅最后也镂空成纱,他弟弟对他们继母的感情是真的吗?二婶三姑之间的关系到底怎样?
    
  关于《小团圆》,一直有告诫的声音说,不要搞对号入座,而且有不少作家名人出来示范说,看,可以从“张爱玲的时空观”“张爱玲的反高潮”“张爱玲的意识形态”等角度对这部重要作品进行深入解读。当然了,在关于张爱玲的博士论文已经满仓满谷的年代,《小团圆》可以用所有的后现代方法莫道不消魂论进行解读,而且,你看,张爱玲的技巧多么圆熟,进出历史,全是四两拨千斤,而且那气度,就是小说中的台词,“不喜欢现代史,现代史打上门来了”。但是,让我们现场问问人民大众吧,《小团圆》应该怎么读?互联网会排山倒海告诉你:验明正身!查明真莫道不消魂相!
    
  让我们接受人民群众的趣味吧,老实说,《小团圆》在今天的出版,讨论遗嘱或背叛,讨论小说艺术或价值都意思不大,这本小说,最大的创新就在于它有力地发展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中,张爱玲嚷嚷说“我的人民,我的青春”,那是虚的,但《小团圆》中一个细节记载说,她被人问道,识不识字?让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜,这是实的。因此,就用最朴素的方式接受《小团圆》吧,韶华老去的张爱玲已经没什么野心,前前后后出场的近百个人物,既是一次小说的团圆,也是一次历史的团圆,而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物,也在这里完成终极见面,难得的是,小说结尾记录的是她只做过一次的梦:青山木屋蓝天,阳光下满地书影摇晃,松林中出没着好几个小孩,都是她的。然后之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。
    
  张爱玲说:“她醒来快乐了很久很久。”我不知道子善老师看到这里是什么心情,反正我挺感动的,我觉得普罗能接受这样的爱情,其他的,就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。
    
  当年,邵之雍被九莉的文采吸引,打定主意去找她,说,就算这文章是男人写的,也要去找他,所有能发生的关系都要发生。现在看看,能发生的的确都发生了,而张爱玲最好的地方是,她用最好的关系定义了他们的关系,《小团圆》至终不出恶声,非常了不起。而如果今天我们还要紧紧夹住他们,那就是荀桦作风了。


 

三小剑客

May 4th, 2009
没有评论


三剑客
三小剑客


姐姐传来她Birthday Party的照片,请了TracyNing一家子,加起来共有11个人,在她的new house celebrate birthday


 


NelsonTracy的娃娃(左),是个很乖巧的小孩儿,一对亮晶晶的大眼睛,极长的睫毛,因为父亲有印度血统,故我第一面见之,就猜出是不是个印度小孩儿?他的父亲是澳洲localTracy本人是湖南辣妹子。我刚到澳洲时,Tracy一家还邀请我们在海边BBQ了一次,Tracy的老公掌勺,像BBQ这样的粗活一般都是男人做炊事员,女人和小孩都靠边站着,等吃。


 


BBQ是澳洲文化的一部分,一般海边都设有BBQfree gas,用好清理干净以方便他人继续使用。Spa也甚为普遍,一般游泳馆都会有。Resort的项目BBQSpapool这些都是寻常的facilities。目前国内似乎都把这些贵族化了,享受一次Spa,价格自是不菲。寻常百姓也不会天天去Spa


 


Ning的两个孩子Orson(右)和Meimei(前)。这两孩子生龙活虎上蹿下跳,而且很少见他们吃除了牛奶以外的foodNing家是自己买的地皮,造了一栋house,前院后院加在一起大约400500平米。更为神奇的是,Ning的老公Pill会打家具,他们的家具全都是Pill手工制作,材料皆来自于附近工地的废料。Pill后来还卖了几套自己的手工家具。我去参观Pill家,在每个房间里都乱拍了一气,在Orson的强烈要求下,每一张照片都必须有他。因为小孩子的“人来疯”,那一天Orson明显兴奋过度。听Ning说,我们要去拜访他们,Orson早上6点就睡不着,起来迎接。岂料我们一直磨磨蹭蹭弄到快9点半才过去,他们一家四口,已经做好dessert望眼欲穿地恭候我们多时。


 


等我们去时,Orson可能是见三个半人(半个在姐姐的肚子里)中,具备体力陪他玩儿的只有Lily姨了,于是一直拉着我,不是陪他推小车就是陪他躲猫猫。一会儿又兴奋地站在沙发上蹦极,终于讨来父亲的几个巴掌,弄得涕泪滂沱,一头栽进Ning的怀里申诉。当然这也被我立此存照了。


 


相形之下,Nelson要乖很多,说话轻轻的,很有小绅士的味道。但和Ning家两个原生态的小孩儿一起,就会吃点亏,因为meimei也是虎虎生威的,她还太小,尚处于无意识状态,除了吃喝玩尚且无其他嗜好。谁要是抢了她吃的,剥夺她玩的,她的暴力倾向就立刻暴露无遗。Nelson无意于同她抢,但也会时不时地挨Meimei的实心小拳头。Meimei实在是太强悍了,连Orson也无法与她匹敌,她真是个女中豪杰。她只喝牛奶,也能长得像个充了气的娃娃,但内里又是实心的,很沉,像个小称砣。